El ranchero del oeste de Texas expone los secretos enterrados de las grandes petroleras

Esa primavera, el clima húmedo había hecho brotar una vegetación inusualmente verde en todo Antina Ranch. Atrapada entre el cielo de arriba y el suelo arenoso de abajo, la verde vida vegetal le daba al paisaje el aspecto de una torta de tres capas. Una cuarta capa invisible se encontraba bajo tierra: albergaba los acuíferos que contenían el agua del rancho, así como los depósitos de petróleo bombeados por los pozos que Ash Stoker había sido contratado por una pequeña empresa de Midland para inspeccionar ese día de junio de 2021.

Mientras conducía por la carretera de caliche, el operador de arrendamiento petrolero de 38 años se encontró inesperadamente con un resplandor del brillante sol del oeste de Texas reflejándose en un charco de agua recién formado en medio de un grupo de enfermizos mezquites. Estacionó su camioneta, se bajó para mirar más de cerca y comenzó a grabar con su teléfono celular.

“Se puede ver que simplemente sucedió”, narró. "Estos árboles de mezquite ni siquiera han perdido sus hojas". Se alejó más de la carretera, sus botas crujieron sobre una costra blanca dejada por el agua salada evaporada. Las plantas muertas y la tierra blanqueada cubrían al menos cien pies cuadrados, con un charco de unas seis pulgadas de ancho en el centro y más agua burbujeando desde abajo. “Ahí está, surgiendo del suelo”, dijo, antes de tomar un trozo de metal abollado y girarlo para que la cámara de su teléfono lo grabe. El cartel decía:

Chevron USA Inc. W. A. ​​Estes LeaseWell No. 24 P&A

El pozo se perforó en 1955, cerca de la ciudad de Monahans, a unas 35 millas al suroeste de Odessa. Bombeó su último barril de petróleo en 1964 y luego se utilizó durante algunas décadas para reinyectar agua bajo tierra para ayudar a estimular la producción de otros pozos. Fue tapado y abandonado (“P&A”) en 1995. Stoker había visto fugas similares aproximadamente cada año desde que comenzó a trabajar en los pozos de la Cuenca Pérmica en 2005. Este pozo Estes No. 24 debería haber sido sepultado de manera segura en cemento, pero algo había salido mal. Stoker lo informó a la Comisión de Ferrocarriles de Texas (la agencia encargada de regular la industria del petróleo y el gas) y envió su vídeo de cincuenta segundos a una abogada, Sarah Stogner, que trabajaba para la propietaria del rancho, Ashley Watt.

Watt, un duro tejano de cuarta generación del Oeste, tiene el currículum de alguien que uno esperaría que se postulara para el Congreso: educado en una de las escuelas privadas más exclusivas de Houston y luego en la Academia Naval de Estados Unidos. Sirvió en Afganistán antes de dejar el ejército para ir a la Escuela de Negocios de Harvard. Muchos propietarios de tierras de la zona parecen aceptar la basura de los yacimientos petrolíferos y las pequeñas fugas como parte de la vida en el Pérmico, pero esas condiciones molestaban a Watt, de 35 años.

El día después del descubrimiento de Stoker, una inspectora de energía estatal llamada Sara Borrett visitó el Estes 24. Sacó agua del charco y la llevó a su camión, donde la colocó en una báscula. Pesaba diez libras por galón y era un 20 por ciento más pesada que el agua dulce. Esa misma noche, un consultor contratado por Watt tomó su propia muestra. El agua estaba tan salada, me dijo más tarde, que cualquiera que intentara beberla se habría atragantado, incapaz de tragarla. Eso explicaba el peso.

Los pozos abandonados suelen estar tapados por bolsas de cemento inyectadas a múltiples profundidades. Se supone que estos pozos permanecerían inertes, pero el Estes 24 misteriosamente volvió a la vida. La Cuenca Pérmica no es una tierra de chorros de Hollywood: sus pozos no suelen enviar petróleo hacia arriba desde la tierra. El petróleo del Pérmico no está bajo una presión extraordinaria. Entonces, ¿qué empujaba el agua pesada y salada cientos de pies hacia el suelo arenoso?

Watt quería una respuesta, pero pronto llegó a creer que ni Chevron, el gigante petrolero legalmente responsable del pozo, ni la Comisión de Ferrocarriles compartían su interés. Ella reunió a su propio equipo para desentrañar el misterio, y lo que encontraron generó más preguntas, con implicaciones que se extendían mucho más allá de los límites de su tierra: a lo largo de miles de millas cuadradas del oeste de Texas.

Un Rolls-Royce blanco, sus neumáticos levantando nubes de polvo, ocupa un lugar destacado en los primeros recuerdos de Ashley Watt sobre el rancho. El coche pertenecía al propietario de una empresa local de servicios petroleros, a quien los padres de Watt compraron la propiedad en 1995, cuando ella tenía nueve años. Aunque creció en Houston, cada vez que terminaba la escuela, la familia se dirigía al oeste, a sus 29,000 acres, a unas pocas millas al sureste de Monahans. (Los Watts vendieron más tarde 7,000 acres, en 2017). Escondida en un lugar bajo cerca del medio del terreno estaba la Hacienda, una casa estilo rancho de estilo español junto a un pequeño estanque y una glorieta de dos pisos, todo ello rodeado por un muro de dos metros y medio. “Siempre bromeo diciendo que si Pablo Escobar estuviera en la Cuenca Pérmica, viviría en esta casa”, me dijo Watt.

El rancho era el sueño de su madre, Mary Williams, quien creció como hija jinete y nieta de ganaderos. El bisabuelo de Ashley, Glenn Allen, había trabajado en Fort Worth Stockyards como comprador para una de las empresas empacadoras de carne más grandes del país. Se dio cuenta de que el mejor ganado parecía proceder de los suelos arenosos al oeste de Odessa y se dirigió hacia allí. Una parte de su rancho Lazy R, como lo llamaban, ahora está arrendado a largo plazo al estado y forma parte del Parque Estatal Monahans Sandhills, treinta millas al suroeste de Odessa.

Mary asistió a la escuela en El Paso, luego en Austin y finalmente se mudó a Houston, donde conoció a Dick Watt. Había jugado como back defensivo de Darrell Royal en la Universidad de Texas en Austin. Su último año, 1968, vio el comienzo de una racha de treinta victorias consecutivas para los Longhorns que incluyó ganar el campeonato nacional de fútbol universitario en 1969 y 1970. Dick y Mary se casaron en 1982. Se convirtió en un destacado abogado de petróleo y gas, fundó dos firmas de litigios energéticos y se desempeñó como presidente de la sección de petróleo y gas del Colegio de Abogados del Estado de Texas. En 2014, el Texas Journal of Oil, Gas, and Energy Law, afiliado a UT, le otorgó el premio Ernest E. Smith Lifetime Achievement Award, un honor anual otorgado a un tejano que ha realizado contribuciones sustanciales a la legislación energética.

Dick y Mary tuvieron dos hijas. Ashley llegó primero, en 1986, seguida cinco años después por Christina. Ashley recuerda a Mary como una madre vivaz y comprometida. En las fotografías, Mary posee la amplia sonrisa, el cabello peinado y la vestimenta impecable de una matrona de Houston. La familia dividió su tiempo entre la Hacienda, en Antina Ranch, y una casa que daba al Houston Country Club.

En el oeste de Texas, la madre de Ashley montaba a caballo y dirigía el rancho. Su padre enviaba cartas cada vez que una compañía petrolera dejaba un desastre en uno de los numerosos gatos de bomba, tanques de almacenamiento de petróleo, bocas de pozo y oleoductos de la propiedad. Un corredor que una vez le mostró a Dick Watt unas tierras de rancho en venta me dijo que lo recuerda mirando la envejecida infraestructura de los yacimientos petrolíferos y comentando que si compraba las tierras, “algún día podré demandar hasta la mierda a Chevron”.

La mayoría de los pozos de Antina Ranch formaban parte del contrato de arrendamiento de W. A. ​​Estes. Gulf Oil perforó el primer par allí durante la Segunda Guerra Mundial y continuó perforando más desde finales de los años cuarenta hasta mediados de los cincuenta. Gulf operó el contrato de arrendamiento hasta mediados de los años ochenta, cuando Chevron adquirió la empresa. Ashley me dijo que en 2002 el petróleo crudo fluyó hacia el baño de la Hacienda. Un par de semanas después, Dick Watt, indignado, exigió en una carta que la Comisión de Ferrocarriles realizara “una investigación objetiva e independiente, y no un encubrimiento de Chevron”. En el agua subterránea, un pozo de monitoreo perforado por Chevron encontró benceno tóxico, un carcinógeno que también causa anemia. Chevron tapó algunos de los pozos de agua existentes en el rancho y perforó otros nuevos.

Ashley cree que el cáncer de su madre podría estar relacionado con la contaminación del agua subterránea. Los recuerdos de la dolorosa muerte de su madre aún estaban frescos cuando el Estes 24 comenzó a tener fugas.

En la Escuela Kinkaid de Houston, que cuenta con George W. Bush y James Baker III entre sus alumnos, Ashley obtuvo tres letras universitarias en su último año. Después de graduarse de la Academia Naval, sirvió cinco años en la Infantería de Marina, incluido un despliegue de siete meses en Afganistán. "He matado a mucha gente con drones", dijo. Ashley dejó el ejército en 2013 con el rango de capitán y se matriculó en la Escuela de Negocios de Harvard. Después de graduarse, probó la banca de inversión en Houston, pero se dio cuenta de que no era buena en eso y no la encontraba interesante.

En mayo de 2018, a Mary Williams Watt le diagnosticaron un cáncer agresivo de la glándula suprarrenal; Según una estimación de la Sociedad Estadounidense del Cáncer, Mary era una de los quizás doscientos estadounidenses que padecían cada año ese tipo de carcinoma. En unas pocas semanas, pasó de ser una mujer activa de 68 años a estar al borde de la muerte. Las cirugías y la quimioterapia en el MD Anderson Cancer Center le devolvieron brevemente la vitalidad, pero ese Día de Acción de Gracias ya estaba bajo cuidados paliativos. Ashley se convirtió en la principal cuidadora de su madre, aspirando líquido de su garganta para ayudarla a respirar. Mary murió en la víspera de Navidad de 2018. Dick, emocionalmente devastado, lo siguió apenas catorce meses después.

Ashley cree que el raro cáncer de su madre podría estar relacionado con la contaminación del agua subterránea de Antina Ranch. Esta sospecha motiva a Ashley y aviva su ira. Los recuerdos de la dolorosa muerte de su madre aún estaban frescos cuando el Estes 24 comenzó a tener fugas.

Visité Antina Ranch por primera vez el verano pasado, un par de semanas después del descubrimiento de la fuga. Watt me llevó en su Ford F-150 gris. El termómetro del tablero marcaba 103 grados, pero vestía una blusa de manga larga y calzas de color gris oscuro con una gorra de béisbol. Sus uñas tenían restos masticados de un esmalte verde de semanas de antigüedad. Mientras atravesábamos el rancho, ella condujo su camioneta por caminos sin salida para mostrarme piezas desgastadas de equipos petroleros (no todos pertenecientes a Chevron) en diversos estados de abandono y mal estado.

En una esquina había un gato oxidado sobre el cual un pájaro había construido su nido. Alrededor del siguiente, una boca de pozo rechoncha, de décadas de antigüedad, asomaba a un par de pies del suelo, rodeada por una mancha de tierra olorosa y manchada de petróleo. También pasamos por otro pozo que recientemente había perdido agua salada. Pude ver el camino por donde había corrido el agua al notar el rastro de mezquites muertos. “Cada uno de estos mezquites que están más muertos que los clavos de las puertas no estaban muertos el año pasado”, dijo Watt.

Declaró que estaba dispuesta a gastar lo que fuera necesario para financiar una larga investigación sobre los Estes 24. Se mantuvo firme en que Chevron debería reparar los daños a su rancho; no aceptaría un acuerdo financiero. Si finalmente se conformaba con un pago, dijo: "Insisto en que no es confidencial porque si voy a vender mi alma, todos sabrán mi precio".

Unas semanas antes del descubrimiento de la fuga, había invitado a Stogner, que se estaba divorciando, a mudarse a la casa de la piscina del rancho. Habían planeado pasar el verano enviando a los operadores petroleros demandas redactadas con dureza para que limpiaran los viejos pozos y oleoductos. Stogner, en cambio, se convirtió en asesor de Watt durante la guerra. (Stogner llegó a los titulares a principios de este año con una candidatura finalmente infructuosa en las primarias republicanas para un puesto en la Comisión de Ferrocarriles, durante la cual publicó un vídeo de ella montando un gato hidráulico en la propiedad de Watt mientras vestía solo un sombrero, ropa interior y empanadas en forma de estrella. Forzó una segunda vuelta con el titular Wayne Christian).

Stogner envió fotografías de la fuga de Estes 24 a Bill Burch, que había estado en el equipo que selló el desastroso derrame de Deepwater Horizon en 2010, además de otros pozos problemáticos en lugares tan lejanos como Kuwait y Argelia. Burch empacó algo de ropa, la metió en su Cadillac Escalade y condujo casi nueve horas desde su casa en el este de Texas hasta Antina Ranch. Watt también contrató a Joshua Pollard, un hombre de Sherman que se especializa en reparar y vender pozos petroleros que ya no estaban en su mejor momento, para monitorear de cerca las actividades de Chevron en el sitio Estes 24.

Chevron también reunió a su propio equipo. En un momento dado, el número de contratistas en el rancho aumentó hasta cincuenta, para lidiar con el cascarrabias e impredecible pozo. Conectarlo resultó llevar mucho tiempo. Se apostaron guardias de seguridad en el pozo y cerca se instaló un edificio de oficinas portátil con una sala de conferencias para veinte personas. La empresa envió a un costoso abogado de Baker Botts, así como a algunos de los mejores expertos en taponamiento de pozos. Un camión de la comisaría proporcionó almuerzos Tex-Mex y se instaló una tienda de campaña para refrescarse para los contratistas que trabajaban en las temperaturas de tres dígitos del verano.

Watt parecía disfrutar su pelea con una empresa multinacional valorada en más de 300 mil millones de dólares, y con frecuencia hacía públicas sus quejas en Twitter. No mucho después de la llegada del contingente de Chevron, alguien puso un cubo rojo sobre la parte superior de la tubería Estes 24 del que seguía saliendo agua desde abajo. Watt tuiteó una foto con la leyenda sardónica "Sí, eso debería solucionarlo" en respuesta. “¡Muchas gracias a Red Bucket Well Control LLC!”

Mientras tanto, la Hacienda empezó a parecer una mezcla de cuartel general móvil de una operación militar y el hogar de una familia numerosa y ocupada compuesta por Watt y lo que ella llama su “variado equipo de ingenieros”. Montones de documentos relacionados con cada pozo del rancho se amontonaban en cualquier superficie disponible. Se entregaron computadoras, impresoras y cajas de agua embotellada. Incluso se creó una especie de fuerza aérea cuando Watt gastó 5.000 dólares en drones y cámaras de alta gama para vigilar a Chevron desde arriba.

Stogner organizó registros, analizó las lecturas de presión en boca de pozo y cortó mangos y verduras para las cenas grupales. El suministro coordinado de Watt llega a la ciudad de Diet Coke, Marlboro Reds y combustible para los vehículos todo terreno Polaris. Burch impartió seminarios improvisados ​​sobre construcción y control de pozos. Blue, el caniche negro casi ciego de quince años de Stogner, y Bucephalus, el travieso airedoodle de Watt, llamado así por el caballo de Alejandro Magno, contribuyeron a una sensación de caos familiar.

Stogner había notado lecturas de presión inusuales en varios pozos de Antina Ranch incluso antes de que Estes 24 comenzara a fluir. Ella planteó la hipótesis de que la causa podría ser una explosión subterránea. Es entonces cuando la presión aumenta y encuentra una salida, como un pozo viejo, para empujar hacia la superficie una mezcla fuera de control de petróleo, gas y agua nociva. A veces, la mezcla que fluye sale de un pozo subterráneo y llena los espacios porosos de la roca. Una situación así puede ser endiabladamente difícil de contener.

A Watt le preocupaba que Chevron tapara el pozo sin descubrir qué había ocurrido bajo tierra para devolverle la vida al Estes 24. (Chevron dijo en ese momento que su trabajo para volver a tapar el pozo no “impediría ningún análisis futuro de la causa raíz”). Watt tampoco tenía fe en que la Comisión de Ferrocarriles haría otra cosa que aprobar los planes de Chevron. La posición de la agencia, según el correo electrónico de un empleado a Chevron, fue que consideraba la filtración un “asunto civil y no actuaremos como mediadores”.

Chevron trabajó duro para detener el flujo del Estes 24. Su equipo instaló válvulas que les permitieron cerrar la boca del pozo, pero pronto quedó claro que los problemas apenas comenzaban: la presión dentro de la tubería seguía aumentando. Una fuerza significativa y desconocida seguía empujando agua desde el subsuelo.

Los Estes 24 comenzó a revelar sus secretos justo después del largo fin de semana del 4 de julio. Chevron perforó todos los tapones de cemento que se habían instalado cuando se abandonó el pozo. Luego, empezando desde abajo, sus trabajadores colocan nuevos tapones a varias profundidades. Cuando la tripulación llegó a una zona a 1.475 pies bajo tierra, sucedió algo inesperado, según Burch, que se encontraba en el lugar del pozo en ese momento. Como siempre se hace con este tipo de tapones, antes de llenar el interior con hormigón, los trabajadores hicieron agujeros en el tubo de acero para exprimir el cemento alrededor del exterior. Pero esta vez, agua salada se derramó por los agujeros con la fuerza de una boca de incendios. El agua subió a la superficie a un ritmo rápido. Burch envió un mensaje de texto a Watt y su equipo. "En este momento está fluyendo salmuera a un ritmo significativamente mayor que cualquier otro que hayamos visto", escribió. Estimó el ritmo en 10.000 barriles por día. "Cristo, el viernes, eso es mucha agua", respondió Pollard. (Chevron cuestionó algunos aspectos de la versión de Burch de los hechos, pero estuvo de acuerdo en que el agua del pozo estaba bajo una presión significativa).

El agua parecía provenir del fondo de una capa subterránea conocida como Formación Salado, una losa de sal de cientos de pies de espesor que quedó de cuando el Pérmico estaba en el fondo del océano. Es un sólido impermeable, o lo era cuando Chevron tapó el Estes 24 en 1995, según los registros de la compañía presentados ante el estado. Entonces, ¿cuándo aparentemente esta porción de la Formación Salado se convirtió en un río subterráneo?

Watt quería que se realizaran pruebas de diagnóstico para tratar de responder esa pregunta, pero el equipo de Chevron selló rápidamente los agujeros inyectando cemento que contenía un químico de fraguado rápido. Watt supuso que Chevron no quería saber qué estaba pasando porque saberlo podría conducir a una costosa remediación. (Chevron cuestionó esta caracterización y dijo que también quería entender lo que estaba sucediendo bajo tierra, además de sellar el pozo). Burch y Stogner sospechaban que el agua salada estaba surgiendo de una zona subterránea a otra, así como también hacia la superficie. Si ese fuera el caso, el problema sería mucho mayor que un pozo.

Watt se enfrentó al equipo de Chevron en el sitio del pozo. Según una carta enviada un par de horas después por el abogado de Baker Botts que trabaja para Chevron, Watt “gritó 'joder'” varias veces. "Chevron no aceptará ningún comportamiento agresivo o amenazante hacia el personal de Chevron, ya sea en persona o por teléfono", decía la carta. Watt aceptó la blasfemia. “No les grité, pero pensé: 'Lo has jodido todo y vas a limpiarlo'”, me dijo.

Más tarde, ese mismo día, recibió una noticia que la enfureció aún más. Las pruebas de las muestras de agua tomadas por Raymond Straub, el consultor de Watt, encontraron radioactividad elevada y niveles de benceno en más de 150 veces la concentración permitida legalmente en el agua potable. “¿Mencioné que @Chevron ahora tiene oficialmente una explosión subterránea incontrolada *ALTAMENTE RADIACTIVA* en sus manos?” Watt tuiteó.

Después de la reunión con Watt, el equipo de Chevron acordó contratar a la empresa de servicios petroleros Schlumberger para realizar una sofisticada prueba de diagnóstico. Chevron dejaría que Burch revisara los resultados, pero no le ayudaría a interpretar las líneas garabateadas de colores brillantes en la lectura. “Desafortunadamente para ellos, como ex ingeniero de registro de Schlumberger en Arabia Saudita y Omán, no necesitaba preguntar cómo leer el registro de una herramienta de escáner de aislamiento”, me dijo. Describió lo que vio como el peor de los casos. (Por supuesto, admite ser pesimista por naturaleza). Envió un mensaje de texto al equipo de Watt, pidiéndoles que se unieran a él en el patio de la Hacienda. Cuando llegaron todos, agarró un Modelo. “Únase a mí para tomar una cerveza”, dijo. "Esto no es bonito".

Según la prueba de Schlumberger, había múltiples agujeros en los seiscientos pies superiores del pozo. Este no fue un caso de agua salada que entró al pozo desde el fondo, subió y corroyó la tubería desde el interior. Los resultados indicaron que la tubería estaba siendo carcomida desde el exterior. (Chevron le dijo a Texas Monthly que había indicios de corrosión en el interior de la tubería, no en el exterior).

Burch explicó que había evidencia de un lago subterráneo de alta presión de agua potencialmente tóxica y radiactiva que ingresaba al Estes 24 y probablemente a otros pozos que estaban tapados por cemento envejecido que podría ceder fácilmente. El agua tóxica podría entrar en un acuífero de agua potable. Si encontrara un camino hacia la superficie, lo tomaría. De hecho, como Watt estaba a punto de descubrir, esto podría haber sucedido ya en su tierra, siete meses antes.

Poco después del amanecer del 10 de diciembre de 2020, un capataz de Antina Ranch conducía por la carretera principal del rancho cuando vio agua fluyendo unos trescientos metros a través de un montón de mezquites, según Watt. Rastreó el agua hasta un pozo aún operativo, el Estes 20, que había sido perforado dos meses antes que el Estes 24, aproximadamente a una milla de distancia. El capataz informó la fuga a Chevron.

Watt estaba fuera del estado en ese momento y el capataz nunca le habló de lo que parecía ser una fuga menor. Pero al regresar a Antina el mes siguiente, notó un montón de basura en el sitio de Estes 20, así como huellas de neumáticos en una carretera lateral donde parecía como si una gran cantidad de camiones hubieran dado la vuelta. Se quejó del desorden ante Chevron y pidió ver la documentación que la compañía había presentado ante el estado sobre la filtración. Clay Calhoun, un empleado de Chevron en Midland, explicó que debido a que no se había derramado crudo (sólo 31,69 barriles de agua), no se requirió ningún informe a la Comisión de Ferrocarriles.

En marzo siguiente, los mezquites de todo el rancho comenzaron a reverdecer con el clima primaveral, excepto donde el Estes 20 había derramado agua. Allí los mezquites quedaron enfermizos y sin hojas. Calhoun le dijo a Watt que Chevron pagaría la tarifa actual de 8 centavos por cada pie cuadrado afectado por el derrame, o 1.401,03 dólares. Watt se preguntó cómo menos de 32 barriles de agua podrían haber cubierto un área tan grande, aproximadamente cuatro décimas de acre.

El mes siguiente, Chevron vendió sus pozos en arrendamiento de Estes a Pitts Energy, una pequeña empresa de Midland. Chevron –y antes Gulf– había sido propietaria de los pozos continuamente durante casi un siglo. Pitts adquirió los pozos activos, aunque Chevron retuvo la responsabilidad de los pozos taponados, incluido el Estes 24. Cuatro meses más tarde, después de que comenzara la fuga del Estes 24 y ella comenzara a sospechar que había un problema subterráneo mucho mayor, Watt le preguntó a Steve Pitts, el presidente de Pitts Energy, si pudiera compartir los archivos de la historia detallada de cada pozo que había comprado en el acuerdo. El acepto.

Uno de los archivos contenía un documento de Chevron que describía la fuga del Estes 20. Watt se enteró de que cuando Chevron llegó a Estes 20 después de que el capataz informara sobre la fuga, el agua fluía del pozo a un ritmo de aproximadamente un barril por minuto. Watt estaba incrédulo. ¿Cómo llegó Chevron a su estimación de 31,69 barriles? ¿Había llegado media hora después de que comenzara la fuga? Los registros indicaron que los contratistas habían trabajado en la fuga durante cinco días, enfrentando alta presión y usando lodo y cemento pesado para controlarla. Se habían extraído al menos 1.400 barriles de líquido, más que suficiente para llenar una piscina en un patio trasero. Luego Chevron tapó el pozo de forma permanente.

Chevron nunca había mencionado al equipo de Watt que apenas unos meses antes, en el Estes 20, se había enfrentado a un escenario similar a la fuga del Estes 24. Watt se preguntó qué más sabía la empresa que no estaba compartiendo, y Pollard comenzó a buscar documentos para tratar de averiguarlo. A mediados de agosto, notó que recientemente se había subido al sistema de registro del estado un archivo sobre un pozo designado Estes 27. Aproximadamente a un tercio de milla al norte de la casa del rancho, el pozo había sido tapado y abandonado en 1999. Sin embargo, Chevron había regresado al Estes 27 en marzo de 2021 (después de la fuga del Estes 20 pero antes de la del Estes 24) e inyectó cemento. toda la longitud de la tubería entre la superficie y una profundidad de 1,335 pies.

Hay tanta actividad rutinaria en el campo petrolero en el rancho que Watt no se había dado cuenta de que había algo inusual en lo que sucedió en el Estes 27 en el momento en que se volvió a enchufar. Chevron me dijo que el taponamiento se debió a un “punto húmedo” descubierto en el sitio en diciembre de 2020, otro ejemplo de un pozo en el rancho que volvió a la vida. Aunque los documentos no revelan nada sobre las intenciones de Chevron, el cemento inyectado impediría que nada subiera al pozo desde la zona del Salado. Si hubiera agua a alta presión a esa profundidad, no escaparía a la superficie. Seguiría fluyendo bajo tierra, hacia nuevas grietas, posiblemente hacia pozos mucho menos protegidos.

Joshua Pollard parece subsistir a base de bistec y Flamin' Hot Cheetos. Watt dijo que nunca lo había visto comer una verdura. Mide cinco pies cinco, pesa 125 libras empapado y usa anteojos gruesos que hacen difícil saber hacia dónde mira. No parece amenazador y se mezcla discretamente con el campo petrolífero.

Pero Pollard es un experto en encontrar y comprender los registros de petróleo y gas de Texas. Eso es lo que hace para ganarse la vida: descubrir quién es el propietario de cada pozo en su mayoría olvidado, luego comprarlos a bajo precio, repararlos y venderlos. Pollard, ex ametrallador de la Marina, se rompió la pierna en un accidente de entrenamiento mientras servía en Irak en 2004. Se necesitaron varias placas, alfileres y cables para volver a unir su extremidad. Su educación posterior a la secundaria consiste en una clase gratuita de ciencias de la tierra en línea ofrecida por el Instituto de Tecnología de Massachusetts.

Mientras cuidaba las operaciones de taponamiento de Chevron en Estes 24, se inquietó y comenzó a tratar de descubrir de dónde venía el agua. Pasó horas estudiando minuciosamente los archivos de pozos de la Comisión de Ferrocarriles, buscando pistas. (“Dejé de beber hace dos años y medio y ahora tengo algo de tiempo libre”, explicó). Después de investigar algunas madrigueras, se topó con un documento de 1978 sobre Gulf Oil. La compañía quería ampliar un proyecto que había comenzado en 1965. Por cada tres barriles de petróleo que extraía del contrato de arrendamiento de Estes, también se quedaba con un barril de agua salada. Gulf Oil propuso una práctica industrial relativamente común: tomar parte de esa agua y bombearla nuevamente bajo tierra, donde empujaría el petróleo restante hacia sus pozos, impulsando la producción. Esta propuesta de “inundación de agua” incluía convertir los Estes 24 y 27 en pozos para inyectar esa agua. (El Estes 20 seguiría siendo un pozo de petróleo). Pollard envió un correo electrónico a Watt. "¿Pistola humeante?" preguntó. Watt le dijo que siguiera investigando.

Pollard hizo precisamente eso y lo que encontró no cuadraba. En agosto de 2021, había aprendido cuánta agua el estado le había permitido a Gulf inyectar (una tasa diaria “máxima estimada” de 200 barriles en cada pozo) y tenía los registros, algunos escritos a mano, de cuánta Gulf, y luego Chevron, lo habían inyectado. Si bien algunos meses las cifras estuvieron por debajo de esa tasa de 200 barriles, en otros momentos la compañía había excedido enormemente la tasa durante meses seguidos. Por ejemplo, en 1983 Gulf Oil inyectó un promedio de 410 barriles por día en el Estes 31. En 1991 Chevron inyectó 670 barriles por día en el Estes 23. En enero de 1991 inyectó 1.681 barriles por día en el Estes 23 y 903 barriles en el Estes 55.

Chevron había informado todas estas cifras al estado. “[La Comisión de Ferrocarriles] debería haberlo señalado. No sé por qué no se marcó”, dijo Pollard. “La comisión no hace nada. Es impactante”. Chevron había bombeado un mar de agua debajo de Antina Ranch, y el estado había ignorado tasas de inyección significativamente superiores al “máximo estimado”—o nunca las había notado.

Chevron me dijo (y la Comisión de Ferrocarriles estuvo de acuerdo) que el permiso no limita explícitamente la cantidad de barriles que la empresa puede inyectar en los pozos. Podría devolver tanta agua como quisiera al subsuelo, siempre y cuando se mantuviera por debajo de la presión máxima permitida dentro de cada pozo; doscientos barriles era una estimación de cuántos por día resultarían en tanta presión, un nivel que dice que nunca superó. Chevron también señaló que el Estado nunca se quejó. “Nuestra revisión de registros. . . no encontró ningún indicio de que Gulf alguna vez haya recibido algún aviso de violación en relación con sus actividades de inyección. Si Gulf estuviera sobreinyectando al ritmo alegado por la Sra. Watt, esperaríamos que Gulf hubiera recibido tales avisos”, dijo la compañía.

A finales de 1999, Chevron había presentado una solicitud para cambiar su programa de inyección de agua. El contrato de arrendamiento de Estes había producido 2,7 millones de barriles de petróleo desde la Segunda Guerra Mundial, pero para entonces el campo estaba agotado. Por cada barril de petróleo extraído de los pozos restantes, surgieron más de dos barriles de agua. Chevron pidió utilizar un pozo de inyección única con un “máximo estimado” de 3.000 barriles por día y el estado lo aprobó. La solicitud estaba llena de errores. Chevron necesitaba especificar qué pozos se encontraban dentro de un cuarto de milla del nuevo pozo inyector. Uno de los pozos listados era el Estes 24, que según la compañía había sido tapado en abril de 1965 en lugar de 1995. Pero la verdadera rareza fue la certificación de Chevron de que había notificado a los propietarios de tierras cercanas. "Chevron es el propietario de la superficie", afirmó. Esto no era cierto. Ashley me dijo que nadie había informado nunca a Dick y Mary Watt sobre el plan para crear un gran pozo de inyección de agua a menos de una milla de su rancho y de la fuente de agua potable.

“La mentira de Chevron creó un mundo falso en el que podían evitar dar cualquier aviso sobre sus actividades de inyección a los verdaderos propietarios, mi familia”, escribió Ashley Watt en una carta a la Comisión de Ferrocarriles en diciembre pasado. “Este tipo de comportamiento imprudente es normal cuando se trata de los registros de pozos e inyecciones de Chevron. Si le hubieran notificado que Chevron estaba inyectando agua salada en exceso debajo del rancho, tal vez mi madre habría sabido que habría analizado nuestros pozos de agua con más frecuencia y todavía estaría viva hoy”.

El público conoce la cuenca del Pérmico como un yacimiento petrolífero. Los bombeadores y los ingenieros petroleros, los propietarios de ranchos y los matones saben que esto no es estrictamente correcto. El Pérmico se describe más exactamente como una operación industrial que bombea diariamente un verdadero mar de agua salada de la tierra y luego separa el petróleo. Los pozos más antiguos producen 14 barriles de agua por cada barril de petróleo, según un estudio reciente. Para los pozos más nuevos, la relación agua-petróleo es menor: entre 1,8 y 3,6. Cada día, la industria produce más de 5 millones de barriles de petróleo del Pérmico, junto con unos 30 millones de barriles de agua. Si esta agua se canalizara hacia el este hacia una piscina que cubriera toda la ciudad de Dallas el 1 de enero, los residentes estarían a flote para fin de año.

Esta agua es demasiado salada para cualquier otra cosa que no sea volverla a poner bajo tierra. La industria petrolera, año tras año, década tras década, está reconstruyendo el subsuelo bajo el oeste de Texas, extrayendo agua de una profundidad y devolviéndola a una profundidad diferente y más conveniente. Tal movimiento de agua es paralelo, en escala y complejidad, a la represa del río Colorado y al Proyecto de Agua del Estado de California. Pero las regulaciones estatales de Texas son laxas y permisivas, y los registros son un caos. Mientras tanto, la Comisión de Ferrocarriles ha seguido permitiendo pozos de eliminación de agua salada cada vez más grandes, incluso cuando las agencias estatales han determinado que bombear demasiada agua salada bajo tierra probablemente provocó picos de terremotos en el área de Midland y el centro de Oklahoma. En lo que va del año, los niveles de inyección permitidos en Texas son un 58 por ciento mayores que los permitidos hace una década, según datos estatales.

Para llegar a los yacimientos de petróleo, se perforan rutinariamente pozos a través de los acuíferos de agua dulce necesarios para cultivar, saciar la sed de las ciudades y alimentar al ganado. Obviamente, los propietarios de tierras no quieren que los perforadores contaminen sus acuíferos con hidrocarburos o, peor aún, con sal. Así que hace tiempo que se llegó a un compromiso. Las compañías petroleras podían perforar profundamente en la tierra en busca de combustibles fósiles, pero sus pozos debían estar revestidos de cemento cuando pasaban por zonas de agua potable. Este es el acuerdo fundamental entre Texas y la industria petrolera. Casi todos los formularios de la Comisión de Ferrocarriles exigen que los perforadores respondan dos preguntas básicas: ¿Cuál es la profundidad del agua dulce más profunda? ¿Está protegida esa agua subterránea? Lo que lleva a otra pregunta: ¿Qué sucederá cuando el acuerdo entre el Estado, los terratenientes y la industria petrolera se desmorone?

Chevron terminó su Trabajo en Estes 24 a principios de septiembre. Visité el rancho poco después. Lo único que Chevron había dejado atrás era una boca de pozo, pintada de color turquesa, que sobresalía a unos cuatro pies del suelo en medio de un acre desprovisto de vegetación. Un pequeño candado rojo aseguraba la válvula. "Creen que lo vamos a sabotear", dijo Watt, riendo. Chevron monitorearía el pozo para detectar cambios en la presión superficial, pero si realmente fluye líquido de una zona subterránea a otra, como temen Burch y Stogner, eso podría seguir siendo un misterio enterrado bajo varios tapones de cemento.

Watt me dijo que el rancho se sentía “extrañamente vacío” después de que sus quinientas cabezas de ganado fueron trasladadas a otro lugar debido a la preocupación por la contaminación del agua. Una mañana, ella, Stogner y yo nos subimos a la F-150 y condujimos hacia el sur, hacia Fort Stockton. Salimos de la autopista de dos carriles en el “Lago Boehmer”, estacionamos y caminamos. La masa de agua tóxica apareció por primera vez en 2003, cuando un pozo abandonado comenzó a enviar agua a la superficie y ahora cubre más de sesenta acres. Nada de lo que toca el lago sobrevive. El agua es tres veces más salada que el océano, pero es tan clara como el agua que puedes encontrar en alguna pintoresca playa caribeña.

"Algo hermoso, si no lo hueles", dijo Watt. Miró al otro lado del lago, más allá de los larguiruchos árboles muertos que sobresalían del agua, hacia el gran cielo azul que se extendía más allá. El olor a huevos podridos, el signo revelador del sulfuro de hidrógeno, flotaba hacia nosotros. Unos meses más tarde, en marzo, un hidrogeólogo que trabajaba para el distrito local de aguas subterráneas encontraría niveles elevados de arsénico y radio en el agua, así como trazas de hidrocarburos y niveles de H2S superiores a 14.000 partes por millón, setecientas veces más. de lo que permiten las pautas de seguridad en el lugar de trabajo del gobierno federal.

Al mes siguiente, finalmente se instalaría una puerta para impedir el acceso público al lago Boehmer. La Comisión de Ferrocarriles ha adoptado la posición de que debido a que el pozo abandonado hace mucho tiempo fue entregado al propietario del terreno y convertido en un pozo de agua, la agencia no tiene jurisdicción sobre él. Para Watt, el lago Boehmer es un ejemplo del enfoque de supervisión del estado que no ve el mal. Un antiguo pozo petrolero ha estado arrojando agua tóxica y eructando concentraciones letales de gas, y el estado ha dejado que la situación se agrave durante décadas.

De regreso al rancho, Watt dijo que quería exigir a Chevron que limpiara cualquier daño tanto en la superficie como bajo tierra del rancho. “Quiero sentar un precedente en la industria del petróleo y el gas que diga: 'Si haces este desastre, tienes que limpiarlo'”, dijo. Si la empresa encuentra agua salada en sus acuíferos, dijo, se le debería exigir que trate el agua, eliminando las sales y otros contaminantes, y luego bombeándola nuevamente bajo tierra.

Watt había hablado en una reunión pública de la Comisión de Ferrocarriles en Austin aproximadamente una semana antes de mi visita. Vestía una sencilla blusa gris y pantalones negros y se presentó como una ranchera del oeste de Texas que apoyaba ampliamente la industria del petróleo y el gas del estado. Señaló que el agua del pozo al lado de su casa ahora es más salada que el océano. "Los ciudadanos de Texas, y especialmente aquellos de nosotros que vivimos en los campos petroleros, merecemos agua subterránea limpia y segura", dijo. "No se puede permitir que la industria del petróleo y el gas destruya permanentemente la tierra y las aguas del oeste de Texas". Dos de los tres comisarios le dieron las gracias y prometieron investigar el asunto. Uno de ellos fue más allá. “Me mantendré al tanto de todo lo que pueda hacer dentro de la ley para asegurarme de que las cosas se hagan correctamente”, le dijo Jim Wright. Su oficina hizo planes para que visitara Antina Ranch.

Durante el transcurso del otoño, Chevron perforó unos seis metros en el suelo cerca de varios pozos para buscar contaminación del pozo con fugas. Los resultados del Estes 24 indicaron la posible presencia de toxinas, incluido el benceno. Así que Chevron perforó pozos monitores de agua en el menos profundo de los tres acuíferos debajo del rancho (el aluvión del valle de Pecos) alrededor del Día de Acción de Gracias. Watt recogió agua de los pozos de prueba y la envió para su análisis. Los resultados indicaron que era radiactivo y muy salado. Chevron, en una carta de febrero en respuesta a los resultados presentados por Watt, señaló que los radionucleidos se encuentran naturalmente en el acuífero. Esto es cierto, pero no es toda la historia.

El último examen importante de la radiactividad en los acuíferos de Texas, realizado por geólogos de UT-Austin que trabajan para la Junta de Desarrollo Hídrico del estado, se produjo en 2011. Analizó 84 muestras de agua del aluvión del valle de Pecos. El agua de 58 de esos pozos tenía niveles detectables de radiactividad y el nivel medio fue de 4,8 picocurios por litro. En contraste, el agua que el hidrogeólogo de Watt extrajo cerca de Estes 27 tenía 128 picocurios por litro, más de ocho veces el límite federal para agua potable. (Chevron me dijo que “no había indicios de que el agua subterránea utilizable se haya visto afectada en Antina Ranch”). Watt dijo que la Comisión de Ferrocarriles le ha prometido que Chevron o el estado perforarán un pozo en el acuífero más profundo de Rustler, en busca de signos de un explosión subterránea, pero no se ha programado nada. Frustrada porque el estado no estaba haciendo más para investigar lo que estaba sucediendo, en diciembre Stogner decidió lanzar su quijotesca candidatura a comisionada de ferrocarriles. (Watt hizo una donación de 2 millones de dólares a la campaña justo antes de la segunda vuelta de mayo).

¿Se convertirá el Pérmico en un paisaje desnudo de estanques venenosos y géiseres tóxicos, capaz de sostener una actividad intensiva de petróleo y gas, pero poco más?

Luego, alrededor de las últimas horas de 2021, otro pozo del oeste de Texas falló de manera espectacular. Cuando salió el sol el 1 de enero, había aparecido una columna de agua salada de treinta metros de altura a ocho millas al sureste de Antina Ranch. Para Watt y Stogner, fue una confirmación más de la existencia de una zona de agua enormemente presurizada en la zona. "Durante meses, la gente decía que estábamos locos, y luego vino el géiser", dijo Watt. El pozo del que surgió el géiser (técnicamente una explosión) era un misterio; ni Chevron ni la Comisión de Ferrocarriles pudieron encontrar ningún documento para ello. Durante días, lo único que se supo fue que se derramaban 25.000 barriles diarios de salmuera. Era un verdadero Spindletop de agua salada. Wright canceló su viaje a Antina Ranch unos días después. Su portavoz dijo que se debía tanto a la preocupación por el aumento de los casos de COVID-19 como a que la recién lanzada candidatura de Stogner para la elección a la Comisión de Ferrocarriles presentaba "una serie de problemas". Aunque se logró contener el géiser, meses después el pozo sigue siendo un misterio: nadie sabe cuándo fue perforado ni quién es su propietario.

Pero Pollard sí encontró documentación para un pozo de Chevron, llamado CT-112, que se encuentra muy cerca del sitio del misterioso géiser. (“CT” significa “prueba de núcleo”). A mediados y finales de los años cincuenta, Gulf perforó cientos de pruebas de núcleo de este tipo desde Los Ángeles hasta Houston. Al menos cincuenta estaban en el condado de Crane, incluidos dos en Antina Ranch. Parece que Gulf estaba perforando muchos de estos pozos para mapear mejor los límites de los yacimientos de petróleo. Fueron tapados poco después de ser perforados. En ocasiones, Gulf retiraba la totalidad de la tubería, dejando un agujero abierto con sólo un par de tapones de cemento. Si estos tapones fallaban, los pozos se convertían en pozos de ascensores abiertos para cualquier cosa que pudiera subir desde abajo.

Pollard también encontró un registro que muestra que unos meses antes de que brotara el misterioso géiser, y a menos de una milla al noreste, una compañía cementera estaba sellando un pozo de Citation Oil & Gas cuando encontró un flujo de agua a una profundidad de 1,200 pies que había subido por el pozo. El cementador hizo una pausa durante cuatro días y luego añadió un tapón a 1160 pies. En otras palabras, simplemente selló el pozo por encima y por debajo de esta zona acuosa y siguió adelante.

Entre los pozos de Antina, el géiser y el pozo Citation, ahora había múltiples pruebas que apuntaban a una zona extraordinariamente presurizada de agua salada. Dibuje un paralelogramo entre estos pozos en un mapa y cubrirá más de siete mil acres. ¿Dónde más habían encontrado los pozos esta zona de presión, que no parecía existir hace unos años, y qué tamaño tenía? El agua subterránea en esa parte del condado de Crane fluye de norte a sur. Entonces, ¿se dirigía hacia Fort Stockton, buscando caminos a través de pozos mal tapados hasta encontrar huecos entre las rocas donde puede formar un mar subterráneo gigante?

La Comisión de Ferrocarriles no parece querer perforar pozos de prueba para determinar el alcance de este problema. Y en una carta de marzo a Watt, Chevron negó lo que llamó sus “acusaciones sensacionalistas”. Aun así, la compañía pidió permiso a Watt para evaluar y posiblemente volver a tapar tres pozos más: los Estes 5, 11 y 28. Todos estaban en medio del área de inyecciones masivas de agua de Gulf y Chevron, entre Hacienda y Estes 24. Chevron dijo que quería dar este paso “basándose en la proximidad a pozos que han experimentado rupturas en los últimos dos años”. Hasta ahora, Watt ha negado a Chevron el permiso para trabajar en estos pozos o perforar más pozos para monitorear el agua. Al igual que su padre antes que ella, dice que es porque le preocupa que todo lo que resulte de estas medidas sea un “encubrimiento”.

A principios de este año, Watt, Stogner, Pollard y yo nos sentamos en el patio de la Hacienda, frente a un fuerte fuego en la chimenea al aire libre. Blue, el caniche ciego, había muerto recientemente y Bucephalus tenía un nuevo amigo, un cachorro llamado Briscoe. Le pregunté a Watt si todavía tenía la intención de no llegar a un acuerdo financiero con Chevron ni de vender el rancho.

“Si quisiera venderlo, estoy absolutamente segura de que Chevron lo compraría ahora mismo”, respondió. “No tengo ninguna duda en el mundo, pero no quiero dinero. Si quiero dinero, me callaría, buscaría un abogado y les dejaría hacer lo suyo”.

El desarrollo de un arrendamiento petrolero generalmente requiere plataformas de perforación, oleoductos, líneas eléctricas, caminos y pozos de eliminación. Los propietarios de tierras pueden reclamar daños y perjuicios por derrames de pozos y tuberías con fugas. Un terrateniente agresivo puede convertirse en un dolor de cabeza que consume mucho tiempo para una compañía petrolera. A veces, la empresa decide que es mejor simplemente comprar el rancho para no tener que tratar con el propietario. "Lo llamamos la industrialización de los bienes raíces de ranchos", dijo Keith Barlow, un tasador de tierras de ranchos con sede en Midland. “No tienen que consultar con el propietario para hacer todo. Así que hace que su trato sea un poco más fácil de llevar a cabo”.

En las últimas dos décadas, las compañías petroleras se han convertido silenciosamente en importantes propietarios de tierras en el oeste de Texas. Chevron posee 12,647 acres de tierras ganaderas en el condado de Crane, hogar de Antina Ranch, y 34,411 acres al lado en el condado de Upton. La mayor parte es el antiguo rancho McElroy, que Chevron compró en 1990 y cerró a los cazadores de codornices. "Podríamos hacer que nuestras operaciones fueran más eficientes comprando la superficie y asegurándonos de que no hubiera intrusos en el rancho", dijo un portavoz de Chevron al Odessa American unos días después de la venta.

También en el condado de Upton, SM Energy, Pioneer Natural Resources, ConocoPhillips y Apache Oil poseen cada una más de 7.000 acres. En Crane, ExxonMobil posee 14.410 acres. A finales del año pasado, una empresa con el nombre genérico US Land Guild compró el Doodle Bug Ranch de 13.600 acres, en Crane. La dirección de la compañía es la misma que la de Blackbeard Operating, una compañía petrolera privada de Fort Worth que ya posee 8,368 acres en el condado.

Charles Gilliland, economista investigador del Centro de Investigación de Bienes Raíces de Texas de la Universidad Texas A&M, dijo que estas transacciones son una calle de sentido único. Después de que las compañías petroleras compran esa superficie, tienden a no venderla. Partes de la Cuenca Pérmica se están transformando lentamente de ser tierras de rancho abiertas que albergan cierta actividad petrolera a ser un feudo de la industria petrolera con islas de tierras de rancho. Nadie parece estar rastreando cuánta tierra a lo largo del Pérmico es ahora propiedad de compañías petroleras, así que saqué registros de tierras de ocho condados. (Varios condados con una importante actividad petrolera dificultan el acceso a sus listas de impuestos). Entre ellos, contabilicé 370,395 acres (más que varios condados de Texas) y supongo que es un recuento insuficiente.

Una vez que la tierra está en manos de las compañías petroleras, ¿quién queda para quejarse de los daños a la tierra o al agua subterránea? Las compañías petroleras pueden ignorarlo y la Comisión de Ferrocarriles ha mostrado poco interés en ser un regulador riguroso. ¿Se convertirá el Pérmico en un paisaje cada vez más desnudo de estanques venenosos y géiseres tóxicos, capaz de sostener una actividad intensiva de petróleo y gas, pero poco más?

“Sospecho que dentro de cincuenta años la Cuenca Pérmica será propiedad únicamente de compañías petroleras”, me dijo Watt. Se preguntó en voz alta si aceptaría un intercambio en el que Chevron le comprara lo que ella llamó un "rancho de mi elección y simplemente me lo cambiaría, y yo seguiré adelante y volveré a la ganadería". Le pregunté dónde le gustaría que estuviera el rancho. "Aún en el oeste de Texas, pero no cerca del petróleo y el gas", dijo.

“La gente siempre dice: 'Bueno, no queremos más regulaciones porque eso va a sofocar el petróleo y el gas y todo eso'. La única regulación que quiero ya está en los libros, que es como, 'Está bien, si haces un desastre, tienes que limpiarlo'. Y esa es, ya sabes, una regla de oro básica. Si eso es demasiada regulación para la industria del petróleo y el gas, entonces, ¿qué carajo estamos haciendo?

Este artículo apareció originalmente en la edición de julio de 2022 de Texas Monthly con el título “Lo que hay debajo”. Suscríbete hoy.